走一趟大地的悲喜

林錫嘉

文/林錫嘉    鄭維棕 /攝

如果你在眼前種一棵樹,就是為下一代子孫種下一片樹林。
如果你從眼前砍掉一棵樹,你將是砍掉一片子孫的希望。
樹,是大地的汗毛,有了樹,大地可以正常的呼吸,涵養水份、調節溫度,保持大地的健康。
 這一趟跟隨中興大學陳明義教授,走向海岸,去看看海邊造林的神奇和艱辛;我是用一顆卑微的心來學習,來真正體會台灣海岸造林的艱難歷程,更見到了許多位日日與鹹風枯樹對話、堅守工作崗位的英雄。雖然他們在人跡稀少的海岸邊默默付出,不過我倒認為,能遠離紛擾爭奪的社會,未嘗不是一種幸福。

 ●樹林是水的故鄉
 「我們現在所站的位置,你們很難想像,當年建港時,這裡是一片伸手不見五指、飛沙走石的世界。」在樹下聽臺中港環保所翁永昌課長做簡報時,他的開場白如是說。
 臺中港是在沙灘上闢建出來的人工港。地理環境特殊,冬季東北季風長達半年之久,而且海邊的鹽分很濃,種植樹木不易。自民國六十四年開始,二十多年來,在港務局工作人員大夥兒不畏艱難的努力下,已在這塊五百公頃的沙土上種活了五百萬株飛綠的樹林來。先是木麻黃,這種臺灣最佳的防風林樹種,對臺灣海岸造林來說,木麻黃可以稱得上臺灣第一樹。如今,他們生長茂密,不但發揮防風定沙功能,同時也為臺中港綠化美化工作奠定良好的基礎。現階段臺中港已逐漸在做林相更新,一些耐鹹、耐乾旱、且具觀賞價值的樹種,像刺桐、榕樹等等,均已開始長大成林了。
 常常聽人說:「樹林是水的故鄉。」今天總算在臺中港種下的五百萬株樹林裡找到了明證。在山壑林間,水泉豐沛不怎麼稀奇,但在風沙滾滾的臺中港,這水資源可就珍貴無比了。
 我們忽然在蒼綠的樹林中,見一不及二百平方公尺的水池,水、樹一樣清綠,在艷陽下,一群群小魚悠游水中;水池邊多相的林木令人驚奇,腳下盛開的天人菊,是由翁課長親手自澎湖移植臺中港的。眼前花樹展現旺盛的生命力,與池水瀲灩,給人一種大自然的和諧之美和寧靜,當年的滾滾風沙和荒漠世界已不見蹤影。據翁課長說這水池在造林之初,是開挖來做樹林火災消防之用,原先有靠天蓄水之虞,但是到了港區造林成功以後,在樹林的圍繞下,水池竟然不再乾枯。種樹可以涵養水份、保持水土,在沙土成樹林的臺中港,我們看到了「樹林是水的故鄉」的明證。
 這些把臺中港從一片砂土飛揚中種植出一片清綠和寧靜的英雄們,我不知道他們的名字;我只知道,他們好像把自己當成一棵耐風沙的樹,種植在漫天風沙之中,把自己站成防風林,他們的肌膚也像樹皮那般粗糙,甚而龜裂,而他們的腳如樹根深深植入沙土中。不禁使我想到,在如此紛擾的社會荒漠中,我們用什麼來定沙?用什麼來綠化寧靜人們的心靈呢?而憑著這群默默奉獻的造林英雄的堅毅之手,能給風沙以綠樹,可否也請你們啊!再使個勁兒吧,順便也把這社會綠化?
 雖然我不知道他們的名字,但在臺中港五百萬株樹的翠綠交映中,在它們枝枝葉葉的歡呼中,叫出他們的名字。而當你們來到這綠意盎然的臺中港,一腳踏入「港區公園」,站在樹蔭涼風裡,一聲深深的讚嘆,就是他們的名字。
 於是,他們的名字,慢慢的成為色彩繽紛的花朵,慢慢的成為我們的仰望。
 如果你想要了解如何在五百公頃不安的沙土上種樹成林,其艱辛,只有請你趴在「地上」,問一問沙土裡樹的根胍。

 ●木麻黃之死
 車進入布袋海邊,大地一片茫然,眼前鹽已有多處廢棄,一眼望去,滿鹽田的寂寞。只有遠遠幾處隆起的白色鹽堆,像是這片鹽份大地唯一的胍搏!我心中還正充滿著臺中港翠綠樹林的喜悅時,眼前看到的卻是一片感覺不到半點生命的顏色。忽聞陳明義教授報告說:「現在帶大家去看臺灣海岸最大的綠帶。」鹽份地帶,植物生物都要具有堅強的生命力才能在這沒有一絲清鮮空氣和土壤的地方成長。車拐入滿眼枯死的木麻黃林,殘枝如慘死的生命吊掛在枝幹上,一幅世界末日的可怕景象。這個地方因為人們大量抽取地下水,造成地層下陷,使得數十公頃的木麻黃根部幾乎都泡在鹹水裡,無法呼吸而通通死亡。人類因聰明而惹禍,這綠帶木麻黃之死,還不算是第一遭,也非最嚴重的一遭。臺灣島上的人們似乎還繼續用他們的聰明在危害社會,陷臺灣於萬劫不復之境。看看海邊的養殖業,聽說那些勤勞養魚的人早已把魚塭賣給了財團,遠去他鄉謀生了。而這些財團老闆,他們使用完全自動化的機器設備,定時定量餵魚飼料,不用人工飼養和看管,他只閒暇時偶爾開車來巡視一番,把這裡當「養魚工場」。因此,抽取地下水養魚,導致地層下陷,似乎跟他們數百里外的豪宅沒有關係。
 跟著大家步行到海邊去看海岸造林,我有如被浪潮無情訕笑,整個心被眼前的景象所懾住。海岸沙灘,除了幾株耐得鹹風鹹水的小草之外,只見滾滾黃沙一片,以及腳邊高不及膝的竹籬,深深插入沙土裡,一排一排自跟前延列而去,一直到沙灘盡頭。看看那些定植的草和樹被冬季強勁東北季風摧殘的慘敗景象,心裡更加敬佩那群在此荒涼海邊辛苦造林的工作朋友。
 最近政府正大力宣傳全民造林,只希望他們能把全民都帶到這裡來,脫下鞋子,踩踩這又燙又鹹的海灘沙土,體會一下,如果他們的腳就是一株小小的樹苗,那成長是多麼的艱難!相信他們會更加愛護環境的花草樹木,不忍隨意砍伐。
 今天,臺中港區造林的豐碩成果,一片綠意盎然的樹林,令人心神怡然。到了好美寮鹽份地帶,大地一片鹹澀,剛剛被綠樹清風輕拂的心情,一下子掉入灼熱的沙漠之中,而焦燥不安起來。可惜自己不是個好畫家,在我的畫筆醮滿翠綠顏料,從臺中港下筆時,應該再使個力,讓畫筆往好美寮海濱迤邐而去。
 今天,果真是走過一趟臺灣大地的悲喜,我把一絲絲感動記錄下來,希望後人在大樹下乘涼聊天之際,能感受得到一些前人辛苦種樹的心意,我們跨出的每一個腳印是不是正與前人的腳印交疊!於此時刻,一份感佩之情會不會成為攀登歷史的情意!伸手翻閱,會驚然發現在歷史的扉頁上,確實摸得著前人艱苦創造樹林寧靜歷史的血汗痕跡。臺灣二十世紀末感人的歷史中,這一頁在海岸荒漠裡艱苦為人類造林的工程,以及那些不爭名利默默奉獻的人們,將是你我最尊敬的英雄。他們昂揚在你我心中,就如同佇立在我們眼前的大樹一樣!(「檸檬綠大錦蛇」,嘉義市文化中心出版)


林錫嘉小檔案

台灣著名詩人,曾任汐止市文化藝術學會理事長。
林錫嘉是台灣早期台語詩的先驅人物,著作相當多,也編選多本台灣年度詩選,同時,也著有多本的散文集 。

您也可以閱讀....