前一份工作在台視附近的一個文字工作室，我每天下班時要轉進社教館對面的小巷子裡買甚為可口的雜糧麵包，然後回到八德路上搭車，就在轉角處，經常有位坐著輪椅的年輕小姐販售一些零碎商品，抹布、面紙、原子筆之類，每包一百元。我總是買筆，一包有六支，四支藍色，一支紅色、一支黑色。

　 她一、兩周來一次，我每一次都買筆。我不能想像家裡堆積著一疊抹布，自己並不是那樣潔癖的人，抹布一兩條就夠用很久了，而且抹布從來不會搞丟。面紙的大量使用有違環保，我到現在還有帶手帕的習慣，因為手心易流汗，有時跟初見面的人談話，握著手帕，總讓人以為我很緊張。

　 唯有筆是我永遠缺乏的東西。不知道自己怎麼搞的，走到哪，東西就丟到哪。何止筆！小時住暖暖，多雨，出門老要撐傘，放學時天晴了，我媽一見我進門就問：「妳的傘呢？」「啊──」我永遠是一張恍然大悟的表情。我爹只得用血紅色油漆在雨傘上寫下我的大名，弄得全校師生無不認得我的傘，和名。

　 別的女人永遠少一件衣服，而我，永遠少一支筆。家裡，餐桌上、茶几上、櫥子上、電視上、鞋櫃上、咖啡機上……只要是表面平坦可置物的地方，就可能放上一支筆。可是每有朋友打電話來要我抄下什麼重要住址，我卻還是常常抓不到筆，就算抓到了，不是斷水就是變成天藍色，劃個半天才寫得出一行字。

　 買筆有理，我向那位坐輪椅的小姐買了一包又一包的原子筆。我告訴自己，如果連一個從事文字工作的人都不肯買筆，教天下製造筆和賣筆的人如何生存？

　 可是買得的筆，不逃寫沒幾頁就品質不良只得丟棄的命運。我又安慰自己，路邊買的東西就是這樣子，這不怪賣筆者，該怪的是製造筆的人，我和她都是無辜的受害者啊。

除夕前在冰冷的雨天裡，我又遇見那位坐輪椅的小姐，她向我甜甜一笑，大約知道我又會向她買筆。可是一轉念，不知怎麼，我忽然想今天不要買筆了，買包抹布吧！「抹布！」我說。她臉上閃過一絲驚喜，「過年到了！」她說，她一定認為我是要買回去大掃除用的，於是向我推薦還有一種更大條的抹布，很好用，也是一包一百元，兩條。「好，大的。」我接受了她的推薦，拿了就走。

　 也許過去一貫只買筆，讓她覺得那是一種施捨（什麼人會需要那麼多的筆呢？），所以非常高興我購買別種比較「實用」的商品吧？

　 其實在說出「抹布」兩個字之後我就後悔了，我實在並不需要抹布，我需要的還是筆啊！可是我不想在她面前猶豫不決，也許是無法面對那一張明朗的臉。

坐著輪椅在這樣的寒風裡等待路人買筆或抹布，這樣的畫面，無論如何都是令人難過的，而過完年我就要離職，不再在那一帶轉來轉去，不知道今後還會不會再遇見她，這亦使我感傷。

　 我想人在面對所謂的殘缺，不免感到不安，雖然自己擁有完好的四肢也未見得比她開朗，卻還是不安。沒有道理我健步如飛，這一個可愛的女孩卻必須坐輪椅，買再多的筆也沒法擺平自己在面對她時的忐忑。

　 不見那位坐輪椅的女孩沒多久，我又開始四處找筆了。在店裡買筆，心態上認為自己買得的筆，應該可以「從一而終」了吧？這時才發現，原來到處的筆都是這樣子的，坐輪椅的女孩賣的筆並沒有比店裡糟，這是怎麼一回事呢？現代製筆的技術退步了嗎？我好想到處問人：請問你用什麼牌子的筆？

　 或許現代人根本是不買筆的！因為使用電腦。我得買筆，也只因為這陣子不方便在家裡寫作，又沒有筆記型電腦。筆的製造，大概真的是晚霞工業了──每支筆，外表好看，那麼不經寫！

　 曾經跟一位中文系教授談起電腦寫作，他說其他文類還好，唯有詩，詩是沒有辦法用電腦寫作的！他指的是寫作的感覺問題，詩心從筆尖流出，才見靈動。

　 近來偶也寫詩，有一首詩為了區別兩度空間，我用不同的字體來表達──細明體和標楷體自由轉換。我想到那教授的話，這一點是古典形式的「筆」無法辦到的了。

　 從前的寫作，手寫的稿，到印成「鉛字」時必須經過轉換，所以常有人說：看到自己的作品變成鉛字印出來，感覺好興奮哪！現代用電腦寫作，一出手直接就是印刷字體，那興奮感沒有了，可是也開啟了不同形式的創造。

　 從前看過一幅漫畫，好像是「寫作者」之類的標題，畫面上，有一支蘸水筆穿過人的手心，筆跟人的手血脈相連，筆尖流出的自然就是人身上的血了，圖象的意涵不言可喻。

　 不知道那幅漫畫，如何轉變成今日的創作形式呢？人腦與電腦如何從畫面上串連？古典形式的「筆」轉化成電腦的哪一個部份？鍵盤？還是印表機？

　 人力都研發電腦及周邊產品去了，怪不得製造不出一支像樣的筆！

　 可我坐在咖啡館裡，仍舊需要一支流暢不斷水的筆啊！
遂回到一個更古典的時代。重新找出九年前在波昂買的一支白朗峰鋼筆、找出僅餘半罐的墨水瓶（不記得是當年寫掉的？還是蒸發掉的？），灌飽墨水，在紙上劃出優美的，不斷水、不變色的線條。

　 思緒隨墨水浪跡更遠，回到那個堅持以鋼筆寫字的少女時期。我用鋼筆寫過一封又一封的信──滿滿舖陳我當年引以自豪的瘦金體筆跡，「我從沒見過比妳更喜歡寫字的人。」他說。驀然想起，那收信的人，已不在人世……（88.3）

宇文正

本名鄭瑜雯，一九六四年生，東海大學中文系畢業，美國南加大（ＵＳＣ）東亞所碩士。曾經擔任風尚雜誌主編、中國時報文化版記者、漢光文化編輯部主任、主持電台「民族樂風」節目，現任聯合報副刊組編輯。

　著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》（遠流小說館）；散文集《新媽和蘋果籽》（藍瓶子文化）；長篇小說《在月光下飛翔》（大地）即將出版。 ‧ 最喜歡的中國現代作家：錢鍾書、張愛玲、金庸。

　最喜歡的外國作家：赫塞、索爾貝婁、米蘭昆德拉。

　如果大學時期的青澀作品、記者工作中的報導不算，開始寫作時已將近三十歲了；經歷過一些人生的起伏才投入創作。所謂「人生的經歷」不並完全是提供自己寫作的題材，而是讓人比較能以平常心看待創作這件事情──把它當成所有的工作一般，反而能擺脫一些壓力，重新拾回自信。

　一開始寫作就選擇小說這種創作形式，因為它最可以把自我隱藏起來，實者虛之，虛者實之，在其中我感到最大的自由。

　過去的寫作題材，主要是愛情、留學生活和工作職場的一些現象；這一年來，關懷層面轉向女性在婚姻關係中的處境。──大概跟年齡、人生的階段有關吧！

　《新媽和蘋果籽》寫自己整個懷孕過程的點滴感受。如今小孩已三歲多了。懷孕、生產的過程與創作有奇妙的相似處，大概只有身歷其境的女性才能深刻領悟吧！一度為自己取一個很中性的筆名，是因為不希望被視為所謂的閨秀作家，可是經歷撫育小孩的過程，我感到女性書寫來自於女性在本質上與男性的差異，這是無需避諱的一件事。

註冊〡登入〡投課〡偏鄉教育〡訊息